Descubrí mi Don del metodista mucho antes de trabajar en la escuela. Fascinado por el tiro con arco, no corrí de inmediato para inscribirme en tiradores, sino que me convertí en un habitual del campo de tiro. Había los dos allá, ya candidatos a maestro. Pregunté qué tiempo entrenan — ¡once años! Vaya... Entonces no se llama «ya candidatos», sino «todavía candidatos». En un mes de observarlos, entendí por qué todavía: vi todos los defectos de su técnica, todos los defectos en trabajo del entrenador con ellos, pero lo más importante: en mi razón, en el más mínimo detalle, maduró la imagen del disparo perfecto. Me inscribí en la sección de arqueros y, en menos de tres meses, me convertí en el mejor tirador de Ashgabat (la capital de Turcomanistán).
***
Luego tenía otra experiencia tampoco no relacionada con la música — mis hijos. Todo los tres tenían un desarrollo de habla increíblemente temprano. Especialmente el hijo mayor...
A sus ocho meses de vida, ya poseía una pronunciación rusa impecable, incluso el sonido «r» casi imposible para su edad. ¡Alguien adivinó mostrárselo a un bebé! Y él se enamoró de él... Por eso su primera palabra no fue una sorpresa para nosotros. Un día, viendo los juegos de los niños mayores, de repente gritó en su dirección: «¡Trractorr!» ¡Como un cuervito!.. Luego estaban palabras «papá», «Cuba», «mamá»... Exactamente, en ese orden... Bueno, con el «tractor» es comprensible — alguna vez escuchado. ¿Pero de dónde vino «Cuba»? Desde los cinco meses, él y yo estudiábamos diariamente el mapa político del Mundo que colgaba en nuestra pared, y en el segundo mes de nuestros estudios, él me mostraba cualquier país en este mapa, incluso los enanos Qatar, Kuwait, Andorra... Y cuando encontráramos Cuba, yo le cantaba... Antes mi padre, en lugar de canciones de cuna, me cantaba canciones de marineros duras, ahora en las «clases de geografía» le cantaba a mi hijo las canciones revolucionarias cubanas: «El pueblo unido jamás será vencido», «Comandante che Guevara...»
A los nueve meses, su vocabulario solo en parte de nombres de plantas y animales excedía las doscientas palabras. Los reconocía en las fotos y los llamaba... ¿Cómo se enriquecía su vocabulario? Desde su nacimiento, hemos hablado mucho con él. Le hablábamos como a un adulto, sin el menor descuento de edad. Y no de la manera empalagosa, típica para maestras que comienzan sus discursos con el apello «niños», empujando cariñosamente a los alumnos a su «lugar de niños». La diligencia es necesaria, pero sin el despotismo del adulto, aunque sea el despotismo amable. No se debe pensar en la obediencia, sino en la participación del niño en la creación conjunta, donde desempeñará un papel de liderazgo y, por lo tanto, no necesitará ninguna instrucción sobre la importancia de la diligencia...
Además de la forma de comunicación de confianza, había juegos educativos. Cuando tenía ocho meses y decidimos comprarle el primero, los juegos para niños de tres–cuatro años nos parecían ofensivamente primitivos. Así que comenzamos de inmediato con juegos para niños de cinco–seis años... Los niños del vecindario de esta edad, a quienes invitamos a jugar con él, se ofendían por las constantes pérdidas contra un bebé, y pronto jugábamos solo nosotros, sus padres, con él. Y también perdíamos...
A los doce meses, el hijo comenzó a expresar oraciones complejas, usando las uniones «si», «para», «porque»... Lo sacamos a pasear. Él observa a un trabajador caminando por el borde del techo de una casa de cuatro pisos y grita: «¡Tío! ¡Bájate de ahí! Si te caes, te rompes el labio...» Esta, parece ser, fue la primera vez que notamos una frase compleja en su discurso...
A los trece–catorce meses leía de memoria la docena de libros enteros para niños dе cinco–siete años...
En el segundo año aprendió a poner letras en palabras. Todavía no se interesó en la lectura, pero a los cuatro años, inesperadamente, comenzó a leer libros gruesos sin imágenes. Hasta los siete años leí casi todos los siete volúmenes de las obras completas de Gógol. Hasta los diez — «Crimen y castigo», «Los hermanos Karamazov» y «El idiota» de Dostoievski... ¿Temprano? Yo mismo no leía a esta edad esos libros, pero miré las adaptaciones cinematográficas de ellos y, recuerdo, estave profundamente impresionado... ¿Tal vez no es una literatura exclusivamente adulta?
Además de los principios específicos para cada la obra, hay principios comunes a todas las actividades. Y, al parecer, ¿los entiendo, si logro obtener resultados tan rápidos e impresionantes en asuntos completamente diferentes?
***
Me trajeron una niña. La escuché — no tenía ninguna posibilidad de pasar el filtro de los exámenes de ingreso... Se llama «el oso pisó su oído»... Pero decidí tratar de ayudar a ella. La niña y yo durante dos meses, cinco días a la semana, cantábamos ejercicios de solfeo de dos voces. El día de los exámenes vengo a la escuela: nuestra solfejista emocionada salta de la oficina de directora: «¡Trajeron a una niña! ¡Un verdadero prodigio!» Pregunto: «¿Julia?» — «¿La conoces?» — «Mi alumna...» — «¿Sí?! Y la directora ya la inscribió a ella en su clase...» — «Y a la niña, por supuesto, preguntaron a ella misma si quiere tocar el piano?» Julia fue inscrita en mi clase, pero de ahora en adelante no era solo mi orgullo; durante todos los años de su estudio, defendía el honor de nuestra escuela en las olimpiadas urbanas y republicanas de solfeo.
Quería inscribir a mi hijo mayor en la escuela de música para violonchelo, pero al no encontrar un buen maestro, decidí yo mísmo enseñarle a tocar este instrumento que nunca había probado. En cuatro años, hemos ganado varios concursos urbanos y regionales, incluidos los «Nuevos nombres». Y al final del cuarto año de nuestro estudio, nos encontramos con un profesor famoso que evaluó mi trabajo... con un sólido «cero». ¿O cómo entender su «bueno, aquí todo tenemos que empezar de cero»? Estaba desanimado, pero el profesor expresó su deseo de escuchar a mi hijo una vez más sin mi presencia. Luego hubo una tercera audición... Y una más... Después de la cuarta audición, el hijo regresa a la casa con una enorme pila de partituras en la axila: «¡Me inscriben en el tercer año del conservatorio profesional!» «¡Genial! ¿Y qué es esto?» — le tomo partituras. «Tarea para el verano...» Repaso cuaderno tras cuaderno... Estudios, piezas, conciertos, todo-todo — en las colecciones de repertorio para el primer año del conservatorio superior! «¿Eso es lo que algunos llaman „todo empezar desde cero?!»
«Osito con Muñeca pisan fuerte, pisan fuerte — mírate...» ¿De dónde viene esto? De un método de violín para el primer año, es decir, para niños de cinco a siete años. ¿Para los rezagados en desarrollo? No. Para los normales, como si... Pero los niños normales a los cuatro años tocan conciertos de Bach, a los cinco conciertos de las «Estaciones» de Vivaldi, a los seis conciertos de Paganini, a los siete conciertos de Tchaikovsky... Por supuesto, no todos. Pero, ¿dónde está en nuestros métodos lo que llamaría a un niño a mirar más allá del horizonte de sus capacidades actuales? Respeto el principio de gradualidad, pero no gradualidad alargada. «¿Puedes arreglar el carro? — Lo haré en un día. — ¿Y en dos? — Puedo hacerlo en dos... — ¿Y en cinco? — Es difícil, Señor... Pero si lo intentas, puedo hacerlo en cinco... — ¡Y en diez! — Vaya... Estás poniendo la tarea, Señor... En diez días no podré hacer esto solo... ¡Necesito un ayudante, homo sapiens!» No pude contener a mi hijo menor. Por el contrario, animé su celo en todos los sentidos. Como resultado, ya al final de su segundo año de estudio ganó el concurso regional en el marco del programa «Nuevos nombres», tocando en la final el concierto de Bruch. ¡A los ocho años! Parecería que no es sorprendente si recordamos a qué edad otros tocan este concierto. Algunos lo tocan y a los seis años... ¡Pero en el cuarto año de estudio! O, al menos, en el tercero...
En España conocí a una madre de dos hijas gemelas obsesionada con su desarrollo. Ella se encendió para dármelos en mi enseñanza, pero ya estaban «repartidos» por maestros y secciones. La escuela española de educación secundaria general establece una extensión obligatoria para todos desde el primer hasta el octavo grado. A las cinco las niñas regresan del colegio, quedan cinco horas hasta ir a dormir. Y en esas cinco horas, las chicas tenían que tener tiempo para gimnasia rítmica, natación sincronizada, matemáticas, ajedrez, inglés, kumon, kickbrains... ¡Solo les faltaban violín!
Debo decir que ya hubo un intento fallido de enseñar a las niñas a tocar el violín. Su primer «maestro», si se le puede llamar así, fue el violinista de la orquesta Sinfónica Valenciana. Para sostener el violín en sus manos durante el primer año escolar y el primer trimestre del segundo, nunca les dio: «El violín es demasiado difícil para una niña de seis años. ¿Vamos a aprender a tocar el camuflaje de violín primero?» Justo en la clase, el maestro toma una caja de galletas, le pega un palo redondo del lado de la cuna con cinta adhesiva y en este «stradivali» ofrece aprender a tocar el violín. ¿Y en qué se diferencia un «tocar el violín sin violín» de un «jugar al fútbol sin pelota»? Parecería que la estupidez es obvia aquí? Pero no... ¡Ni el maestro ni los padres de las niñas ven esta estupidez y la contínua trece meses! ¡Durante esta «enseñanza», los padres logran pagar al charlatán tanto como 3640 euros! Ciento cuarenta euros al mes por cada una...
Las niñas tocaban el violín cinco veces a la semana y solo en la clase conmigo. Y como estaban sobrecargadas por encima de cualquier medida, mis clases con ellas se redujeron constantemente. Así que nunca tuvimos más de 15-20 minutos al día. Sin embargo, en el tercer año de estudio, tocaron «Tres viejos valses vieneses» de Fritz Kreisler: «Tormentos del Amor», «Alegría del Amor», «Hermoso romero». ¡Escucha el segundo de ellos y te darás cuenta de lo que es este logro!.. Al final del quinto año, las niñas prepararon para los exámenes de ingreso al Conservatorio profesional: «Primera fantasía» de Telemann, «Tercer concierto» de Mozart, «Danza española» del ballet «La vida es corta» de Falla, «Malagueña» de Sarasate y se inscribieron inmediatamente en el quinto año. Además, fueron electas de inmediato como concertistas de la orquesta estudiantil...
Es cierto que durante los últimos dos años, con el objetivo de ingresar al conservatorio profesional, las chicas ya encontraron dos horas al día para estudiar, e incluso tres a veces... Pero quince minutos al día en los primeros tres años fueron extremadamente insuficientes. ¿Y cómo de quince minutos logramos hacer, al menos, cuarenta y cinco, en términos de eficiencia? ¡Por movilización! Yo encontraba videos motivadores para las chicas, especialmente grabaciones de niños superdotados... Hice un elemento obligatorio de las clases diarias de tocar un dúo de violines, lo que las disciplinaba rítmicamente y entrenaba su audición armónica... Tomé la regla de robar un tiempo en las clases para solfeo... Como vemos, incluso con un tiempo muy limitado, se puede lograr mucho si se organiza correctamente el contenido de las clases.
***
No se puede exagerar el papel del control del maestro sobre el progreso del alumno en sus tareas. El alumno no debe esperar tres o cuatro días hasta la siguiente clase con sus preguntas y dificultades. El seguimiento del progreso de la tarea del alumno se realiza casi a diario. No insisto en el control cotidiano, pero si mi alumno lo quiere, ¡estoy listo!
